Человек-работник стоял посреди кабинета, одетый в шубу, меховую шапку и валенки. Женщина-работник с озабоченным видом затягивала ему ворот клетчатым шарфом.
- Вот так, вот так… - приговаривала она, - Потуже, чтобы не задувало.
Завязав шарф, она отступила на один шаг. Наклонила голову на бок, прищурилась оценивающе, цокнула недовольно. «Шуба у тебя уж больно короткая, замерзнешь».
- Да нормально, - буркнул человек-работник. - Мне идти пора!
Неуклюже переваливаясь с ноги на ногу, он подошел к столу и, орудуя рукой в толстой, как у космонавта, варежке, взял папку с документами.
- И чайку с собой возьми. Я тебе в термос налила.
Капсула термоса скользнула в глубокий карман. Пора было выдвигаться.
Дорогу между корпусами замело. Валенки вязли в снегу, ветер швырял в лицо морозные искры. Раскрасневшийся, человек-работник медленно двигался сквозь метель, согнувшись и выставив вперед одну руку. Другой он крепко прижимал к груди папку. Сверху сквозь белесую мглу, будто сквозь толстое одеяло, еле пробивался свет фонарей. По бокам темнели очертания заводских громадин.
Скоро впереди показался мутный огонек. Когда человек-работник подошел ближе, он увидел, как на крыльце корпуса под ветхим козырьком, окружив костер, дрожат его коллеги.
- Закрыто, что ли? - спросил он. - Мне ж туда надо.
- Да дверь приморозило, - ответили ему.
Человек-работник вынул из кармана термос, открутил крышку и плеснул крепким чаем на замок. Навалился на ручку, раздувая от натуги щеки. Та нехотя подалась, и сильный удар плечом заставил, наконец, дверь открыться. Люди повалили внутрь.
Человек-работник, теребя в руках шапку, мокрой псиной ежился у стола начальника. С шубы на ковер стекала вода. Начальник с отрешенным видом листал папку.
- Где виза главного бухгалтера? - спросил он голосом смертельно уставшего человека и отпил кофе из изящной чашечки.
- Да я… Его... - промямлил человек-работник лишь для того, чтобы не молчать в ответ.
Папка захлопнулась.
- Идите и поставьте визу! Без нее я ничего вам не подпишу.
Человек-работник поднял на начальника печальные глаза. Хотел что-то сказать, несколько мгновений боролся с собой и вдруг сник, тяжело вздохнул и спросил: «Кипяточку у вас можно набрать на дорожку?».